Darwin y Rosas. Un encuentro singular

Fue en agosto de 1946. Un azorado chico de diez años entraba por primera vez a la librería El Ateneo, en la entonces recatada calle Florida. Su padre, un catalán empedernido, le dijo a un vendedor alto y severo como un arbotante, algo así: “Este muchacho debe comenzar a leer en serio”. El chico recordó que la semana anterior había terminado Corazón de Edmundo d’ Amicis, mientras el vendedor sonreía y se retiraba para volver prestamente con tresvolúmenes en sus manos. Los dos rojos correspondían a La España musulmana de don Claudio Sánchez Albornoz, editado por El Ateneo en 1946. El libro azul, náuticamente encuadernado, era el Viaje de un naturalista alrededor del mundo de Charles Darwin, de la misma casa, reeditado en 1945, con 120 ilustraciones de la época y una excelente traducción de J. Hubert.

Como es natural, el chico tardó un tiempo en comprender cómo un príncipe omeya, cuyo sobrenombre era “el amnistiado”, podía decir de una mujer que “su talle flexible era una rama que se balanceaba sobre el montón de arena de su cadera”, allá por el 1009. Pero cuando creció y visitó las ciudades andaluzas y el desierto marroquí, intuyó que el deseo no es sólo el asimétrico vértigo de la pasión sino también una armonía de los sentidos, lo que no es poco.

Lentamente, como quien va entrando con algo de temor en un templo desconocido –a cathedral of science,diríaSusanSheets-Pyenson– el chico comenzó a leer el más grande libro de aventuras científicas jamás escrito, el volumen azul de Darwin. Es cierto que Fitz Roy no era Nemo ni Aronnax se parecía a Darwin, pero la emoción de la lectura era casi la misma.

Me disculparán quienes han recorrido esta breve incursión autobiográfica, quizá legitimada por una edad de la vida –como quería Romano Guardini– en que se pasa una melancólica revista a lo que fue porque el futuro se estrecha, y el pasado, sobre todo el de un historiador, debe ser compelido a revelar algunas claves de ese enigma que es la existencia personal. Hoy, en una época en la que mucha gente disfraza su vejez, esos libros siguen estando como un signo de vida en el lugar más preciado de mi biblioteca.

***

Cuando el 27 de diciembre de1831 Charles Robert Darwin partió desde Devonport en su viaje iniciático que duraría casi un lustro, no era ese anciano de barba pluvial que pertenece al imaginario colectivo, sino un joven graduado en Teología por Cambridge de apenas veintidós años. El capitán del airoso velero HMS Beagle, recientemente reacondicionado, tenía sólo cuatro años más. A bordo había tripulantes más jóvenes aún: los grumetes voluntarios de primera clase Musters y Hellyer, de once y doce años respectivamente. AugustEarle, el notable pintor y dibujante de la expedición, formado en la Royal Academy de Londres, doblaba a Darwin y a Fitz Roy, más allá de los cuarenta.

Como los héroes homéricos, los jóvenes desafiaban al destino en el mar donde ya no encontrarían a la seductora Circe ni aquellas “sirenas, endriagos y piedras imanes que enloquecen la brújula”, al decir de nuestro más alto escritor. Ahora oteaban aquel horizonte esquivo que Magallanes persiguió en vano, acicateados por la obsesiva fe bibliolátrica del capitán y la ávida lectura del naturalista sobre los textos de Milton, Byron y más aún el atrevido Lyell, que tanto desconcertaba a Fitz Roy. Durante cinco años se meditaría colectivamente la Biblia cada noche, operación dirigida por el capitán –quizá un bipolar– en el vientre austero de la nave. Durante casi cinco años, Darwin y Fitz Roy discutieron sobre la Creación, a veces con acritud, tal como lo ha narrado magistralmente Harry Thompson en su novela ThisThing Of Darkness, publicada en 2005 y titulada arbitrariamente en nuestro idioma como Hacia los confines del mundo, esquivando la cita shakesperiana y la alusión quizá conradiana del título original.

Entre el 10 y el 17 de agosto de 1833, Darwin viajó del sitio patagónico de El Carmen hacia Bahía Blanca y del 8 al 20 de septiembre de allí, posta a posta, a Buenos Aires. El campamento del general Rosas estaba emplazado alrededor de 80 millas al norte de El Carmen sobre el río Colorado, nos informa Darwin, quien estaba acompañado por un inglés de apellido Harris, vinculado a Fitz Roy, y una escolta de un guía y cinco gauchos, personajes que despertaron la viva admiración del naturalista por su consumado dominio del caballo.

“Las tribus nómadas de indios que utilizaban el caballo, y que siempre han ocupado la mayor parte de este país, atacaban últimamente a cada instante las estancias aisladas, y el gobierno de Buenos Aires ha equipado, hacia algún tiempo, para exterminarlas (exterminating, en el original), un ejército al mando del general Rosas”.¹ Darwin percibía claramente el entorno bélico de su aventura.

“El campamento del general Rosas se encuentra muy cerca del rio”, escribe Darwin. “Es un cuadro formado de carretas, de artillería, de chozas de paja, etc. No hay casi mas que caballería, y opino que jamás se ha reunido un ejercito que se pareciera más a una partida de bandoleros. Casi todos los hombres son de raza mestiza; casi todos tienen en las venas sangre española, negra, india. No sé por qué, pero los hombres de tal origen rara vez tienen buena catadura. Me presento enseguida al secretario del general para mostrarle mi pasaporte. Inmediatamente empieza a interrogarme de la manera más altanera y misteriosa. Afortunadamente llevo encima una carta de recomendación que me ha dado el gobierno de Buenos Aires para el comandante de Patagones. Hacen llegar esa carta al general Rosas, que me envía un atentísimo mensaje, y el secretario vuelve a reunirse conmigo, pero esta vez muy cortés y muy amable. Vamos a aposentarnos al rancho, o choza de un anciano español que había servido a las órdenes de Napoleón en la expedición a Rusia”.²

Nuestro naturalista, cuya apreciación de la belleza femenina difería notablemente de la del otro género, anota: “Puede decirse realmente que algunas jóvenes, o chinas, son bellas. Tienen los cabellos ásperos, pero negros y brillantes, y los llevan divididos en dos trenzas que les cuelgan hasta la cintura. Su tez es subida de color y sus ojos muy vivos; sus piernas, pies y brazos, reducidos y de elegante forma; adornan sus tobillos y algunas veces su cintura con anchos brazaletes de abalorios azules”.³

El joven teólogo de Cambridge se manifiesta azorado ante un conflicto que todos consideran como la más justa de las guerras contra los bárbaros. Afirma con fuerza: “…pero ¡cuánto más horrible aún es el hecho cierto de que se da muerte a sangre fría a todas las indias que parecen tenermas de 20 años! Y cuando yo, en nombre de la humanidad, protesté, se me replicó: Sin embargo, ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¡Tienen tantos hijos esas salvajes! … ¿Quién podría creer que en nuestra época se cometieran tantas atrocidades en un país cristiano y civilizado? Se perdona a los niños, que son vendidos a cualquier precio para ser de ellos domésticos, o más bien esclavos… pero creo que, en general, se les trata bastante bien”.⁴

Las justas apreciaciones de Darwin pueden contrastarse –ironías aparte– con la situación laboral inglesa hacia la misma época: “En ciertas fábricas, los niños trabajaban regularmente desde las tres y media de la mañana hasta las 9 y media de la noche en verano; además, dos veces por semana durante toda la noche.”⁵. El mismo Darwin advirtió en su libro sobre las condiciones de trabajo inhumanas de los mineros chilenos en el yacimiento aurífero de Yaquil.⁶

“La guerra –continúa el naturalista– se lleva acabo principalmente contra los indios de la Cordillera, porque la mayor parte de las tribus orientales acrecientan el ejército de Rosas. Pero el general, tal como lo hacia Lord Chesterfield, pensando sin duda que sus amigos de hoy pudieran convertirse mañana en sus enemigos, tiene buen cuidado de colocarlos siempre a vanguardia, a fin de que merme el mayor número posible de ellos”.⁷

Finalmente se produce la entrevista. Darwin describe así a quien un impreso de 1833 muestra “penetrando por la inmensidad del desierto, luchando con la naturaleza y venciendo a los bárbaros…Héroe del desierto”.⁸:

“El general Rosas expresó el deseo de verme, circunstancia que me proporcionó ocasión para que yo me felicitara andando el tiempo. Es un hombre de extraordinario carácter, que ejerce la más profunda influencia sobre sus compañeros; influencia que sin duda pondrá al servicio de su país para asegurar su prosperidad y su dicha”. En una enfática nota al pie, Darwin, en 1845 con ocasión de la segunda edición de la obra, escribe: “¡Esta profecía, ha resultado una completa y lastimosa equivocación! (Thisprophecy has turnedoutentirely and miserablywrong.)”.Prosigue el naturalista: “Posee según se dice, 74 leguas cuadradas de terreno y alrededor de 300 mil cabezas de ganado vacuno. Dirige admirablemente sus inmensas propiedades y cultiva mucho más trigo que todos los restantes propietarios del país. Las leyes que él ha redactado para sus estancias y un cuerpo de tropa compuesto por muchos centenares de hombres admirablemente disciplinados para poder resistir a los ataques de los indios, fue lo que al principio hizo que todos los ojos se fijaran en él y donde se apoyó su celebridad. Acerca de la rigidez con que el general hacia ejecutar sus órdenes se cuentan muchas anécdotas… El general Rosas es también un perfecto jinete, cualidad muy importante…, adoptando el traje de los gauchos, ha sido como ha adquirido el general Rosas una popularidad ilimitada en el país y como consecuencia un poder despótico… En el curso de la conversación, el general Rosas es entusiasta, pero al mismo tiempo, está lleno de buen sentido y gravedad. Esta, incluso, está llevada al exceso… Mi entrevista con el general terminó sin que él hubiera sonreído una sola vez, pero obtuve un pasaporte y permiso para servirme de los caballos de posta del gobierno, lo que me concedió de la manera mas servicial”.⁹

Así queda, pues, retratado el adusto terrateniente convertido en estratega del vacío –aquella política contra el desierto, como quería Alberdi en las Bases–, rodeado de dos bufones que relatan crueles anécdotas al sorprendido inglés. No imaginaría que casi dos décadas después se convertiría en un farmer en la Inglaterra victoriana.

Tal como lo había decidido, Darwin se encaminaría a Bahía Blanca y Buenos Aires, posta tras posta, para alojarse en la casa de Mr. Lumb, un comerciante inglés. La semblanza de la ciudad porteña es breve, aunque en una carta dirigida a sus hermanas escribe: “Nuestro principal pasatiempo consistía en cabalgar y admirar a las mujeres locales (Spanish ladies). Después de observar a uno de esos ángeles deslizándose por las calles, nosotros involuntariamente suspirábamos: Qué sosas son las mujeres inglesas… Y por cierto qué feo suenaMiss después de Signorita (sic). Uno no puede ver por detrás sus encantadoras siluetas sin exclamar: ¿Qué hermosas deben ser!”¹⁰.

***

Darwin regresaría a Buenos Aires, pero fictivamente. Nunca volvería a dejar Gran Bretaña, cómodamente asentado con una esposa tan expectable –moral y financieramente- como Emma Wedgwood. Ni siquiera se acercaría a Oxford para defender ante el obispo Samuel Wilberforce (Soapy Sam) su libro mayor, El origen de las especies, publicado en 1859 y agotado el mismo día de su aparición. Dejaría que T.H. Huxley, su adalid, defendiera entre gritos opositores, sales para algunas damas desmayadas y la furia del ahora vicealmirante Fitz Roy, sus novedosas hipótesis. A su turno, el ubicuo Disraeli exclamaría: “¿El hombre es mono o ángel? Yo, señor, me pongo del lado de los ángeles”.

Cuando murió en 1882, Darwin fue sepultado en la Abadía, a pesar de la oposición de Huxley y sus amigos. Una sencilla lápida lo recuerda, a poca distancia del monumento funerario de Sir Isaac Newton. Curiosa ciudad es esta vieja Londres, admirablemente historiada por Peter Ackroyd.¹¹. En ella yacen los restos de Charles Robert Darwin, Karl Marx y Sigmund Freud, los grandes maestros de la sospecha.

Pero un joven estudiante de medicina argentino, Eduardo Ladislao Holmberg, fieramente darwinista, trajo nuevamente al maestro en su fantasía científica Dos partidos en lucha en 1875 para dirimir una polémica versión del progreso ochocentista. Pero esta es otra historia que he tratado de indagar en algunas de mis obras. Sólo me resta memorar a un atribulado muchacho de dieciocho años, William Henry Hudson, quien sería el primer lector del Origen en la Argentina, allá por 1859 al amparo de sus veinticinco ombúes. Desde Allá lejos y hace tiempo hasta Días de ocio en la Patagonia, la sombra de Darwin vaga entre las notables intuiciones de este gran y olvidado escritor, precursor –me parece– de una reflexión ecológica.¹². En cuanto a Rosas, prefiero citar a Borges¹³:

“No sé si Rosas

fue un ávido puñal como los abuelos decían;

creo que fue como tú y yo

un hecho entre los hechos

que vivió entre la zozobra cotidiana

y dirigió para exaltaciones y penas

la incertidumbre de otros.”

1. Charles Darwin, Viaje de un naturalista alrededor del mundo, Buenos Aires, El Ateneo, 1945, (reimpr.), p. 101. Tengo a la vista la versióninglesa: Charles Darwin, The voyage of the Beagle, G.B., Woordsworth Editions, 1997. El título original de laobra (1839) esJournal of Researches into Natural History and Geology of the Countries visited during the Voyage of H.M.S. Beagle round the World, under the Command of Captain Fitz Roy, R.N.

2. Charles Darwin, op. cit., pp. 105-6.

3. Charles Darwin, op. cit., p. 106.

4. Charles Darwin, op. cit., pp. 139-140.

5. Édouard Dolléans, Historia del movimiento obrero, Buenos Aires, EUDEBA, vol. 1, p, 107.

6. Charles Darwin, op. cit., pp.321-2.

7. Charles Darwin, op. cit., p.114.

8. José Luis Busaniche, Estampas del pasado, Buenos Aires, Solar/Hachette, 1971 (reimpr.), p. 511.

9. Charles Darwin, op. cit., pp.107-109.

10. Citadapor Alan Morehead, Darwin and the Beagle,Harmondsworth, Penguin Books, 1971 (reimp.), p. 127. La traducción es mía.

11. PeterAckroyd,Londres (Una biografía), Barcelona, Edhasa, 2002.

12. Marcelo Montserrat, “La primera lectura del Origen en la Argentina: el caso de Williams Henry Hudson”, en M.A. Puig-Samper, R. Ruiz y A. Galera (eds.), Evolucionismo y cultura (Darwinismo en Europa e Iberoamérica), Madrid, Doce calles, 2002, pp. 57-64.

13. V. Marcelo Montserrat, “ The Evolutionist Mentality in Argentina: An ideology of progress, en T.F. Glick, M.A. Puig-Samper y R. Ruiz (eds.), The reception of Darwinism in the Iberian World, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 2001.

14. Jorge Luis Borges, el poema Rosas, en Fervor de Buenos Aires(1923), hoy en Obras completas (1923-1949), Buenos Aires,Emecé, 2007, vol. I, pp. 31-2.