Sabato: El túnel de la incomunicación

Con motivo de la muerte del casi centenario escritor Ernesto Sabato, autor polémico, la nota se detiene en el análisis de su primera y más admirada novela.La aparición de El túnel está aureolada por una historia de tinte romántico: Ernesto Sabato, doctor en ciencias físico-matemáticas, con instancias tan importantes de reconocimiento como la beca en el Instituto Curie o su trabajo en el M.I.T., abandonaba definitivamente la ciencia para dedicarse a la literatura.

Sabato explicaba los motivos de esa determinación: la ciencia “estaba conduciendo a la humanidad hacia la catástrofe más grande de toda su historia”, por lo que decidió su abandono, que “se hizo en forma de literatura”.

El conocido episodio imprime una marca sobre El túnel, que pasa a ser considerada no sólo como novela sino como el manifiesto de un hombre enfrentado a un dilema de elección vital, y se convierte en el punto de partida de una lectura que la presenta como la puesta en texto de la angustiosa opción entre lo racional y lo irracional: ciencia y arte como mundos opuestos.

En 1948 la novela fue publicada por la editorial Sur y tuvo una amplia y favorable recepción crítica. Es el primer paso que se prolongará con una larga serie de reediciones y traducciones en distintos idiomas, entre las que interesa señalar la que hizo en 1951 Gallimard, por recomendación de Albert Camus. No sorprende esta trayectoria ya que El túnel, al igual que otras novelas de la época, se inserta en el contexto mundial, y ahonda en la angustiosa situación del hombre de ese momento.

Páginas de confesión

Unos años antes que El túnel, en la misma década, aparecen dos novelas: El extranjero, de Camus (con la que reiteradamente se ha vinculado el texto de Sabato) y La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. Las tres ponen de manifiesto, de distintas maneras, los conflictos de sus protagonistas con la sociedad inhumana en la que están inmersos. Si Mersault parece desconocer la inconformidad y, pasivamente, rehúsa el pacto social sin advertirlo, Pascual Duarte se presenta como el producto de la violencia en la que ha vivido, cercado por el horror y la miseria. El pintor Juan Pablo Castel es la imagen alienada del hombre de la gran ciudad; en su discurso obsesivo no menciona familia ni amigos, reitera su imposibilidad de relación y con el asesinato de María, su única interlocutora, corta la posibilidad de cualquier lazo social.

A pesar de su sufrimiento común, hay insoslayables diferencias entre estos personajes –Castel es un artista atravesado por un razonamiento implacable; Mersault, un oscuro empleado que se deja arrastrar por los acontecimientos; Pascual Duarte, un campesino semianalfabeto, convencido de que es el destino el que conduce su historia– pero otros vínculos vuelven a relacionarlos. Los tres son asesinos; los tres, en el encierro que sufren por sus crímenes, toman la palabra para dar su propia versión de los acontecimientos. Son sus voces las que relatan los distintos hechos que los condujeron a esa situación. Las palabras de Sabato con respecto a esta elección pueden aplicarse a las tres novelas: “Adopté la narración en primera persona después de muchos ensayos, porque era la única técnica que me permitía dar la sensación de la realidad externa tal como la vemos cotidianamente, desde un corazón y una cabeza, desde una subjetividad total”. En el relato desapasionado de Mersault, el reconocimiento de su culpabilidad se produce tardíamente, a medida que avanza el juicio. Pascual Duarte y Castel, en cambio, asumen su crimen  desde el comienzo, y encuentran en la escritura una manera de dar cuenta de lo ocurrido. Pero mientras el primero, por medio de su confesión, busca el perdón de Dios y el posible alivio de la horrible historia que culmina con el asesinato de su madre, en el protagonista de El túnel alienta “la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. Aunque sea una sola persona”. Sin embargo, la imposibilidad de comunicación por la palabra, una constante a lo largo de toda la novela, se confirma en el final, con tres palabras que sellan la última oración: “muros, hermético, infierno”.

Novela de pasión y crimen

En Heterodoxia (1953), Sabato menciona la forma en que fue llegando a este relato: “Mi idea inicial era escribir un cuento, el relato de un pintor que se volvía loco al no poder comunicarse con nadie, ni siquiera con la mujer que parecía haberlo entendido a través de su pintura. Pero al seguir al personaje, me encontré con que se desviaba  considerablemente de este tema metafísico para ‘descender’ a problemas casi triviales de sexo, celos y crímenes […] y el cuento que parecía destinado a ilustrar un problema metafísico se convierte en una novela de pasión y crimen”.

Además de esta declaración de su autor, El túnel reitera referencias al género policial y a la vez lo desmantela. En primer término, invirtiendo el orden clásico, da a conocer al asesino, para posteriormente hacer el relato de la historia. La minuciosa narración de la relación tortuosa entre María Iribarne y Castel va desentrañando el móvil del asesinato, que en las formas tradicionales del género es un asunto sin importancia. De todos modos, Sabato afirma: “Pero el género nació de la noble necesidad de racionalizar y asombrar, lo que lo impulsa a una constante renovación de recetas”.

El protagonista de El túnel inicia el texto con una declaración de identidad: “Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne”. En esta declaración está planteada la obra entera. El narrador es un asesino; la víctima es una mujer. En todo el texto se comprueba que, intelectualmente, maneja una actitud lúcida y suprarracionalista, en contraste con las enormes dificultades emocionales que manifiesta, más evidentes aún en sus relaciones con las mujeres. En el segundo encuentro con María, con “decisión viril” la toma de un brazo “casi con brutalidad y arrastrándola… como un río crecido que arrastra a una rama…”, le declara a gritos, “brutalmente”, que la necesita. En su relación se suman episodios que subrayan la personalidad violenta de Castel, alternados con otros en los que se considera a sí mismo “una basura, que no merecía su amor”.

Su encuentro con María –nombre cuyo contenido simbólico se ha señalado repetidamente– se produce a través de un cuadro, Maternidad; pese a la diferencia de edades, se comporta con ella “como si fuera un niño; como con mi madre, puse la cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte”. El asesinato, “último intento de apoderarse de ella” y único fin posible de su relación, también tiene una justificación infantil: “Me has dejado solo”. Y por eso clava “muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre”, centros de la función maternal: el feminicidio rompe el vínculo con la vida. El crimen aparece como un acto ritual: antes de su ejecución, simbólicamente, Castel destruye el cuadro que los reunió, lo corta y lo pisotea: rompe todo posible lazo con el mundo.

Una serie de constantes que se reiteran, obsesivamente, en la trilogía de Sabato aparecen en El túnel, novela incluida, sin discusión, en el canon de la literatura argentina, y que desde su aparición suscitó un profundo interés de la crítica. Si bien fue abordada reiteradamente desde distintas perspectivas, el centenario al que se asomaba su autor y el hecho de su muerte reciente seguramente se convertirán en motivo de nuevos acercamientos y relectura.